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1

M‑am strecurat singură în patul nostru, ultima dată 
pentru multă vreme de‑acum încolo. Îmi plăcea atmos
fera acestor nopți. Un amestec de nerăbdare și de febri-
litate. Surescitarea de a‑l revedea. Teama că el nu se va 
simți în largul lui la întoarcere. O euforie copleșitoare. 
O dorință de a accelera timpul și de a‑l încetini deopo-
trivă, atât de agreabilă era această așteptare după o lună 
de absență. În penumbra dormitorului, auzeam cu clari-
tate sporită toate zgomotele casei: cel mai slab trosnet din 
acoperiș, cântecul ploii, pasul cât de mic al unuia dintre 
copii ridicându‑se din pat cu scuza că merge la toaletă, pe 
Monsieur, câinele nostru, dormind cu un ochi deschis și 
mormăind în coșul lui, pe Mademoiselle, bătrâna noastră 
pisică, sărind de pe o mobilă pe alta. Și ei îl așteptau să 
se întoarcă. Sufletele noastre, ale tuturor, erau întoarse 
spre el. Trebuia să fie pe drum deja. Se îndrepta spre 
căminul său, spre noi. Urmărisem aterizarea avionului 
în direct pe telefon. Nu mă sunase. Mereu îmi spunea 
că nu voia să riște să mă trezească, în condițiile în care 
peste câteva ore ajungea acasă. Îl amuza să creadă că eu 
puteam să dorm profund așteptându‑l să se întoarcă. Nu 
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mă supăram, avea nevoie să petreacă puțin timp singur, 
doar cu el însuși, ca să se pregătească să revină printre 
noi, ca să se regăsească, ca să‑și reia viața de soț și de tată. 
Nu că ar fi uitat de noi în cursul călătoriei, dar stabilea 
o legătură cu cel care fusese înainte să aibă o familie, pe 
vremea când nu avea nici soție, nici copii.

Ațipeam în reprize de câteva minute. Când des-
chideam ochii, mă uitam la ceas, întrebându‑mă dacă 
drumul de la aeroport până aici decurgea bine, îngri-
jorându‑mă că e prea obosit, că ar putea adormi la 
volan. Apoi am fost trezită de scheunatul lui Monsieur 
și de încercările stăpânului său de a‑l face să tacă. Deși 
toate luminile erau stinse, am avut sentimentul că soa-
rele pătrundea iar în casă și că ploaia încetase. M‑am 
abținut să sar din pat și să cobor valvârtej scările ca să 
mă arunc în brațele lui. E așa de bine să aștepți, să lași să 
crească dorința de a sta unul lângă altul după atâtea zile 
de despărțire! Am pus ușor un picior pe parchet, apoi, 
pe celălalt; jos, sub mine, toate mișcările au încetat. Știa 
că știu că e acolo. Am traversat tiptil camera, am deschis 
ușa cu nesfârșite precauții, ca să nu scârțâie — nu trebuia 
sub nicio formă să trezesc copiii —, am pășit pe palier și 
am luat‑o spre parter. Nu aprinsese nicio lampă. Casa era 
luminată doar de stâlpii electrici de pe stradă. La poalele 
scării, am descoperit vechiul sac de voiaj din pânză kaki, 
pe care‑l târa după el de peste 15 ani și pe care îl păstra 
doar pentru călătoriile lui. Când plecam în concediu, 
folosea altul. Oarecum din superstiție.

— Aici sunt...
Xavier stătea în spatele meu. Am închis ochii de feri-

cire câteva clipe. Vorbise în șoaptă, dar i‑am recunoscut 
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glasul, blând și grav, glasul lui care mă liniștea, care‑mi 
dădea încredere și care mă înfiora. M‑am întors cu înce-
tinitorul spre el; era în fața mea, cu părul șaten ciufulit și 
cu chipul marcat puțin de oboseală, consecința drumului 
de mai multe ore, a decalajului orar și a miilor de amin-
tiri care‑i aparțineau doar lui. Am parcurs distanța care 
ne separa, el mi‑a înconjurat talia cu brațele și privirile 
ni s‑au unit, verdele ochilor săi pierzându‑se în negrul 
ochilor mei; o furtună doar a noastră, cum obișnuiam 
să spunem.

— Te‑am trezit? a murmurat el.
— Nu, te așteptam...

A schițat un zâmbet pe jumătate satisfăcut, pe jumă-
tate nemulțumit.

— Urcă și culcă‑te, vin și eu.
M‑am lipit și mai strâns de el.

— Foarte bine, dar vreau un sărut, mai întâi.
S‑a aplecat spre mine atât de mult, încât aproape i‑am 

simțit buzele, dar s‑a retras în ultima clipă, cu un aer 
seducător.

— Trebuie să mai aștepți puțin, la fel și eu.
Am râs discret, viața normală își relua cursul. Am 

pornit spre etaj și, pe la jumătatea scării, am privit îna-
poi. Nu mă scăpa din ochi.

— Nu întârzia prea mult, i‑am șoptit.
— Mi‑a fost dor de tine, Ava...

Câteva minute mai târziu, corpul meu gol își regă-
sise locul între cearșafuri, pielea nedorind altceva decât 
s‑o regăsească pe a lui. El făcea duș; nu conta ora, de fie-
care dată avea nevoie să se spele când se întorcea, să înlă-
ture ultimele fire din praful savanei și urma mirosului 
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animalelor pe care le îngrijise, un mod de a se distanța 
de luna petrecută acolo, din care întotdeauna se întor-
cea cu răni, dar care îi era indispensabilă pentru echili-
bru. Fără să‑și dea seama, nu voia să mă oblige să suport 
acest parfum necunoscut mie, care nu‑i semăna, sau cel 
puțin nu semăna cu parfumul soțului meu. S‑a strecurat 
lângă mine fără să scoată niciun cuvânt. În general, în 
astfel de nopți, nu ne spuneam nimic, neștiind cu ce să 
începem. Firește că vorbiserăm în ultimele patru săptă-
mâni, dar mereu despre lucrurile esențiale. Așa că acum, 
în loc să bălmăjim niște cuvinte, să începem fraze pe 
care n‑am fi fost capabili să le ducem până la capăt, pre-
feram să ne atingem, să ne mângâiem și să ne sărutăm 
cu posesivitate, încercam să ne contopim ca să primim 
confirmarea că această despărțire nu schimbase nimic 
între noi. Xavier voia să știe dacă eu eram aceeași, dacă 
eram tot a lui, eu căutam confirmarea că el revenise cu 
adevărat, că, deși mintea îi rămăsese acolo pentru câteva 
zile, se întorsese la mine. În astfel de nopți, făceam dra-
goste strâns îmbrățișați, însuflețiți de o nevoie domoală, 
profundă. Dorul, foamea de celălalt, dorința de a ne 
aparține ne purtau într‑o altă lume, o lume a noastră. 
Trebuia s‑o recreăm, să ne readaptăm, s‑o luăm iar în 
stăpânire.

Deși eram liniștiți și satisfăcuți, corpurile noastre nu 
s‑au îndepărtat, în întuneric, privirile noastre au rămas 
înlănțuite.

— Dormi, Ava.
Luptam din răsputeri împotriva somnului, atât de 

mult îmi plăceau aceste nopți.
— Și tu ar trebui să te odihnești... Probabil, ești frânt.
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— Știi bine că nu reușesc să fac asta când mă întorc 
acasă. O să dorm mâine‑noapte...

Știam sigur că nu‑și va petrece ziua următoare pe 
canapea. Imediat după plecarea mea și a copiilor, o să 
pornească pe motocicletă spre clinica lui veterinară, 
aceeași unde ne cunoscuserăm cu mai bine de 15 ani 
în urmă.

* * *

Aveam 26 de ani pe atunci. Într‑o seară, ieșind de 
la un vernisaj, găsisem un pisoi bolnav ghemuit în spa-
tele unei pubele. Nu avusesem nici inima, nici cura-
jul să mă prefac că nu l‑am văzut. Îl învelisem bine cu 
eșarfa, îl pusesem în mașină pe scaunul din dreapta și 
mă apucasem să caut un cabinet veterinar încă deschis 
la ora 21. După nenumărate eșecuri, îmi rămânea doar 
o speranță. Auzisem vag vorbindu‑se despre o clinică 
recent înființată. Trecând prin fața ei, văzusem o lumină 
aprinsă. Oprisem la nimereală în parcare. Apoi, cocoțată 
pe tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torențială, pro-
tejând pisoiul în brațe cum puteam mai bine. Bătusem 
la ușă.

— Vin imediat! îmi răspunsese o voce.
Ușa se deschisese, lăsând să apară un bărbat nu foarte 

mirat că o necunoscută dă buzna la el.
— Care‑i problema?
— Am găsit asta și nu știu ce să fac.

Izbucnise în râs.
— Ce înseamnă „asta“?

Când mă pregăteam să‑i arăt descoperirea mea, pro-
testase.
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— Toarnă cu găleata, e noapte, nu văd nimic. Intrați!
În hol, domnea harababura de pe lume, echipamente 

medicale zăceau înșirate pe lângă saci cu haine, cutii cu 
mâncare sau lăzi cu cărți. În mod evident, picasem prost.

— Îmi pare rău, acum aranjez, îmi explicase el de parcă 
mi‑ar fi citit gândurile.

Se întorsese spre mine și, pentru prima oară, întâlni-
sem privirea ochilor lui verzi. Mă întrebasem cum putea 
să aibă cineva ochi atât de frumoși.

— Îmi arătați?
Întrebarea lui avusese meritul de a mă readuce cu 

picioarele pe pământ.
Desfăcusem puțin brațele, el ridicase cu delicatețe 

eșarfa și se încruntase auzind miorlăitul jalnic al piso-
iului.

— Nu pari deloc în formă...
Se uitase la mine zâmbind trist.

— E al dumneavoastră?
— Nu, v‑am spus, l‑am găsit lângă o pubelă.
— O să fac tot ce pot, în orice caz, mulțumesc că nu 

l‑ați lăsat să moară.
— Normal.
— Dați‑mi‑l mie și vă puteți întoarce acasă, să vă 

adăpostiți.
Părul îmi atârna ud și machiajul mi se scurgea pe 

față, nu ofeream un spectacol prea frumos. El se apropiase 
și își strecurase mâinile sub ale mele, oprindu‑și gestul 
câteva secunde în cursul cărora ne priviserăm drept în 
ochi, nemișcați, cu un zâmbet surprins. N‑aveam niciun 
chef să mă despart de pisică și cu atât mai puțin de noul 
ei veterinar. Într‑un târziu, el inspirase adânc, luase ghe-
motocul de blană și se îndepărtase. Îl manevra cu mare 
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grijă și mă urmărea cu coada ochiului în timp ce eu mă 
îndreptam spre ieșire murmurând un „la revedere“ timid.

— Pot să știu cum vă cheamă? Ca să‑i spun cine l‑a 
salvat.

Am surâs uitându‑mă fix la el printre gene.
— Ava. Pe dumneavoastră?
— Xavier.

Plecasem îngrijorată pentru pisoi și fermecată de acest 
bărbat. În zilele următoare, gândul îmi zburase adesea la 
el. În final, îmi acordasem dreptul de a mă duce după 
vești. O ștersesem ceva mai devreme de la galeria tatei, 
unde deja lucram, și mă întorsesem la clinică, pe care 
o găsisem închisă. Chiar când mă pregăteam să urc în 
mașină, o motocicletă sosise vijelios. Eram curioasă și‑mi 
doream să fie el, așa că, înainte de a pleca, așteptasem să 
văd cine se ascundea sub cască. Și bine făcusem. Xavier 
alergase spre mine zâmbind.

— Bună seara, Ava! Ai mai salvat o pisică?
Râsesem și‑mi plăcuse spontaneitatea lui, felul în care 

înlăturase bariera dintre noi.
— Nu, voiam să văd cum se simte pisoiul.
— Mademoiselle prinde puteri.
— Minunat!
— Vrei s‑o vezi?
— Nu vreau să te deranjez. Ai închis...
— Mi‑am terminat ziua de lucru, așa că, exceptând 

cazul în care apare o tânără frumoasă cu un pisoi, n‑am 
niciun program.

Închisese un ochi și zâmbise exagerat, ca și cum și‑ar 
fi bătut joc de el însuși și de replica lui de seducător.

— Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de 
comic.

Rezilienta.indd   15 9/28/2020   1:29:48 PM



Agnès Martin-Lugand

fiction connection
16

Râsesem iar, cucerită de entuziasmul și de naturalețea 
lui. Câteva minute mai târziu, Mademoiselle torcea 
încetișor în brațele mele.

— Nu vrei s‑o păstrezi? mă întrebase el mângâind‑o pe 
cap. Pare să se simtă bine cu tine.

— Ce n‑aș da să pot!
— Haide, ia‑o, mă rugase, cu o privire de cocker.
— Nu‑i corect să te uiți la mine cu ochii ăștia. N‑o să 

mă decid în pripă! încheiasem eu, nu fără să‑i observ 
zâmbetul de satisfacție.

— Dacă te invit la cină, o să ai timp de gândire. Locuiesc 
aici, nu‑i nevoie să ne deplasăm, gătesc ceva, te servesc, 
tu alinți pisica în timpul ăsta și...

— Plec cu ea! îl tachinasem eu, izbucnind în râs.
Evident, acceptasem invitația. Petrecuserăm o seară 

magică. Flirtaserăm printre râsete, sub pretext că încer-
căm să ne cunoaștem mai bine. Împlinise nu demult 
30 de ani. Venise de curând în zonă și se instala pe 
cont propriu. Nu se temea de muncă, având în vedere 
împrumutul la care se înhămase ca să cumpere această 
proprietate mare în care totul sau aproape totul trebuia 
reparat. Voia să facă din ea clinica veterinară a visuri-
lor sale, primitoare, călduroasă și, mai ales, nu un loc 
de tortură pentru animale și pentru stăpânii lor. Găsise 
această vechitură cu o curte imensă, unde să poată alerga 
pacienții internați. Se apucase de lucrări ample ca să‑și 
facă un cabinet, o sală de operații, o încăpere pentru 
cuști. Trăia într‑o veșnică agitație, debordând de idei, de 
dorințe, de proiecte, muncea pe rupte, ai fi zis că zilele și 
săptămânile lui erau mai lungi decât ale muritorilor de 
rând. Nu ezita să‑și dedice unele weekenduri adăposturi-
lor de animale, ajutând în stânga și‑n dreapta. Cinaserăm 
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printre cutii de carton, cu Mademoiselle strânsă ghem pe 
canapea, lângă noi. Cu fiecare minut, eram și mai mult 
atrasă de lumina pe care el o degaja, de franchețea și 
de simplitatea lui, atât de diferite de lumea artei în care 
eu mă născusem și crescusem. Spre sfârșitul cinei, îmi 
mărturisise că a doua zi pleca în Africa pentru o lună, 
să lucreze într‑un centru de îngrijire a animalelor, în 
plină sălbăticie.

— Și cu ea ce faci? îl întrebasem, punând mâna pe 
Mademoiselle.

— O las la un coleg de facultate care o să‑i găsească o 
familie.

Ridicasem animăluțul și‑mi frecasem obrazul de 
blana lui.

— Nu te mai obosi, o iau eu.

Când anunțasem că e vremea să plec acasă, Xavier 
nu încercase să mă rețină; mă gândeam că am interpre-
tat greșit semnalele. Mă condusese la mașină, după ce‑mi 
dăduse toate cele necesare pentru pisică, iar Mademoiselle 
își găsise locul pe scaunul din dreapta. Îi mulțumisem 
lui Xavier pentru cină. Îmi zâmbise, uitându‑se în jur. 
Apoi, fără ca eu să mă aștept — deși visasem la asta —, 
mă cuprinsese în brațe. Îmi pusesem mâinile pe pieptul 
lui, îi simțeam inima bătând sub palma mea.

— Mâine plec, Ava. Dacă n‑aș fi plecat, aș fi vrut ca seara 
să se termine altfel.

Se aplecase și mă sărutase cu asemenea pasiune, încât 
am știut că nu aș putea să‑l uit vreodată. Gurile noastre 
contopite ne purtaseră departe, foarte departe; în brațele 
lui, avusesem sentimentul că nicicând nu fusesem atât de 
ușoară. Se desprinsese de mine, zâmbind crispat.
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— Nu sunt genul care‑și petrece noaptea cu o femeie și 
în zori dispare. Mai ales când simt că ar ajunge curând 
să‑mi lipsească.

Mă lipisem și mai strâns de el.
— O să te întorci?
— Da.

Îi furasem un ultim sărut și mă smulsesem din 
îmbrățișare. Apoi plecasem cu inima grea.

Următoarele patru săptămâni mi se păruseră cele 
mai lungi din viața mea. Mă consolam uitându‑mă cum 
Mademoiselle îmi distrugea metodic apartamentul și 
cum tata își ieșea din minți fiindcă eram mereu cu 
capul în nori și îmi petreceam timpul întrebându‑mă 
dacă‑l voi revedea pe Xavier cândva. Și apoi, într‑o 
seară, ușa galeriei se deschisese și apăruse el, cu sacul 
de voiaj kaki. Era obosit, avea nisip în păr, dar ochii 
verzi îi sclipeau plini de promisiuni. În seara întoarcerii 
sale, clinica găzduise întâia noastră noapte de dragoste.

15 ani mai târziu, aveam un cămin fericit și doi 
copii; Pénélope împlinise 11 ani, iar Titouan, șapte. 
Mademoiselle încă era cu noi, clinica funcționa. Xavier 
continuase să plece o dată pe an la celălalt capăt al 
lumii, în centre pentru primate și pentru animale săl-
batice în pericol; niciodată nu mi‑ar fi trecut prin cap 
să‑l opresc, avea nevoie să se facă util și în afara cli-
nicii. Familia noastră îi dădea sens vieții, dar angaja-
mentul personal era vital pentru el. Mi‑ar fi plăcut să‑l 
însoțesc, dar nu‑i propusesem asta, nu doream să‑mi 
impun prezența: era momentul lui. Știa că mă temeam 
când era plecat, că în unele seri plângeam de oboseală 
și de dor, își cerea scuze, în fiecare an, când își lua 
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biletul de avion, îmi sugera că n‑o să mai plece, dar 
nu voiam să fiu cauza acestei renunțări. Îl iubeam așa 
cum era.

* * *

A doua zi de dimineață, am deschis ochii în sune-
tul râsetelor lui Pénélope și ale lui Titouan. Fără să mai 
pierd vremea, m‑am dus la ei, în bucătărie. Ca în fiecare 
zi, în casa noastră, era agitație la micul dejun. Mai ales 
acum, la întoarcerea lui Xavier. Era un moment sacru 
pentru familia noastră și toată lumea era gata să se tre-
zească puțin mai devreme, ca să nu‑l rateze. Radioul 
servea drept fundal sonor: conversațiile fiind pline de 
însuflețire, abia se auzea. Însă făcea parte din ritualu-
rile noastre, îl consideram un vechi prieten. Xavier afișa 
niște cearcăne impresionante, contrabalansate din plin 
de tenul bronzat. Masa gemea de boluri cu cereale, de 
căni, de pâine proaspătă și de croasanți pe care trebuie 
să‑i fi cumpărat înainte de trezirea copiilor. Am profitat 
că el stătea în picioare, ca să mă cuibăresc în brațele lui.

— Ai dormit bine? m‑a întrebat.
— Foarte bine, dar îmi trebuie o cafea, noaptea a fost 

scurtă.
A izbucnit în râs, m‑a sărutat și m‑a condus spre 

masă, în timp ce se adresa copiilor:
— Ia povestiți‑mi ce s‑a întâmplat pe‑acasă.

I‑am ascultat emoționată, îndrăgostită, iubitoare. 
Entuziasmați de întoarcerea tatălui lor, Pénélope și 
Titouan debordau de energie, dar exista și multă blândețe, 
gesturi tandre reciproce. Fata noastră părea că uitase pen-
tru câteva minute că nu‑și mai suporta fratele mai mic, 
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iar Titouan, la rândul său, uitase că e de datoria lui să‑și 
sâcâie sora mai mare de când aceasta intrase la colegiu. 
Xavier le asculta atent cuvintele, râdea la glumele lor, 
deloc supărat că a ratat anumite evenimente. Totul a fost 
trecut în revistă: școala, prietenii, activitățile, reciclarea 
deșeurilor, problemele existențiale — respectiv, când o 
să mâncăm cartofi prăjiți. După care, cu un aer amuzat, 
i‑a întrebat dacă eu am fost cuminte. Ceea ce m‑a făcut 
să râd și să‑mi las nasul în cană, curioasă să ascult rapor-
tul copiilor.

— N‑a țipat prea mult, a început Titouan. Pentru că noi 
am fost foarte cuminți, tati.

— Ba nu... Tu n‑ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zefle-
mitoare și blazată tipică preadolescenței.

Fusesem copleșită de metamorfoza fiicei noastre, care 
se petrecuse în doar câteva săptămâni: cum putuse fetița 
mea să devină într‑un timp atât de scurt o adolescentă 
arțăgoasă, bănuitoare și posacă? Mersi frumos, pubertate! 
Titouan a sărit de pe scaun, gata de scandal, însă Xavier 
a intervenit cu viteza luminii, l‑a prins de braț și l‑a con-
vins să se așeze la loc.

— Hai să ne calmăm! Nu vorbeam despre voi, ci des-
pre mami...

Titouan i‑a aruncat surorii sale o privire ucigătoare, 
dându‑i de înțeles că o să suporte consecințele. Ce bucu-
rie că nu mai sunt singura care să se ocupe de certurile 
lor! Pénélope a dat din umeri, vrând parcă să spună că 
piticania ce‑i servea drept frate nu o speria deloc, apoi 
și‑a îndreptat toată atenția spre tatăl ei.

— Mami... a muncit mult, cât n‑ai fost aici.
Xavier s‑a uitat la mine surprins.

— Așa deci...
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— A venit târziu în fiecare seară... Chloé a stat cu noi 
mereu acasă.

Chloé le fusese copiilor babysitter încă de când erau 
foarte mici. S‑ar putea spune chiar că reprezenta salvarea 
noastră. Din cauza serilor când stăteam peste program la 
galerie și a consultațiilor nesfârșite ale lui Xavier — nu 
știa niciodată să spună nu —, Chloé trebuia deseori să 
rămână mult după ora 19, cum conveniserăm pe hârtie.

— Ce se pregătește la galerie? m‑a întrebat Xavier.
În fundul sălbăticiei lui africane, nu reținuse infor

mația.
— Chiar înainte să pleci, am cunoscut un pictor incre-

dibil, nu‑ți aduci aminte?
— Parcă... Dar foarte vag...
— Nu contează... I‑am propus să‑l reprezint și să orga-

nizăm rapid un vernisaj, are deja material suficient. A 
acceptat!

M‑am ridicat ca să‑mi torn o a doua ceașcă de cafea și 
mai ales ca să‑mi stăpânesc neastâmpărul care mă cuprindea.

— Pictura lui e atât de frumoasă, am continuat, trebuie 
s‑o vezi, jur... și el este un tip interesant, plin de pasiune, 
mă rog... Un suflet oarecum chinuit, nu‑ți ascund asta. 
Face parte din personaj. Ne înțelegem de minune. M‑am 
concentrat 200 % asupra lui. În absența ta, n‑aveam nicio 
scuză să nu mă dedic acestei sarcini.

— Deci nu ți‑am lipsit, mi‑a aruncat el, zâmbind în 
colțul gurii.

Am izbucnit în râs, m‑am apropiat și i‑am înconjurat 
gâtul cu brațele, sărutându‑l pe obraz.

— Prostuțule! Trebuie să‑mi ocup mintea cu ceva când 
nu ești aici, iar Idriss e talentat! Foarte talentat... A picat la 
fix pentru ca timpul să nu mi se pară prea lung fără tine.
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