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M-am strecurat singurd in patul nostru, ultima datd
pentru multd vreme de-acum incolo. Imi plicea atmos-
fera acestor nopti. Un amestec de nerdbdare si de febri-
litate. Surescitarea de a-1 revedea. Teama ca el nu se va
simti in largul lui la intoarcere. O euforie coplesitoare.
O dorintd de a accelera timpul si de a-1 incetini deopo-
trivad, atat de agreabild era aceastd asteptare dupd o lund
de absentd. In penumbra dormitorului, auzeam cu clari-
tate sporitd toate zgomotele casei: cel mai slab trosnet din
acoperis, cantecul ploii, pasul cat de mic al unuia dintre
copii ridicandu-se din pat cu scuza cd merge la toaletd, pe
Monsieur, cainele nostru, dormind cu un ochi deschis si
mormdind in cosul lui, pe Mademoiselle, bdtrana noastrad
pisicd, sarind de pe o mobild pe alta. Si ei il asteptau sd
se intoarca. Sufletele noastre, ale tuturor, erau intoarse
spre el. Trebuia sa fie pe drum deja. Se indrepta spre
cdminul sdu, spre noi. Urmdrisem aterizarea avionului
in direct pe telefon. Nu md sunase. Mereu imi spunea
cd nu voia sa riste sd ma trezeasca, In conditiile in care
peste cateva ore ajungea acasa. il amuza sd creadd cd eu
puteam sa dorm profund asteptandu-l sd se intoarcd. Nu
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ma supdram, avea nevoie sa petreaca putin timp singur,
doar cu el insusi, ca sd se pregdteascd sd revind printre
noi, ca sa se regaseascd, ca sd-si reia viata de sot si de tata.
Nu ca ar fi uitat de noi in cursul calatoriei, dar stabilea
o legdturd cu cel care fusese Tnainte sd aiba o familie, pe
vremea cand nu avea nici sotie, nici copii.

Atipeam In reprize de cateva minute. Cand des-
chideam ochii, ma uitam la ceas, intrebdndu-ma daca
drumul de la aeroport pana aici decurgea bine, ingri-
jorandu-mad cd e prea obosit, cd ar putea adormi la
volan. Apoi am fost trezitd de scheunatul lui Monsieur
si de Incercdrile stapanului sau de a-l face sd tacd. Desi
toate luminile erau stinse, am avut sentimentul ca soa-
rele patrundea iar In casd si cd ploaia incetase. M-am
abtinut sa sar din pat si sd cobor valvartej scdrile ca sd
ma arunc in bratele lui. E asa de bine sa astepti, sd lasi sd
creascd dorinta de a sta unul langd altul dupa atatea zile
de despartire! Am pus usor un picior pe parchet, apoi,
pe celdlalt; jos, sub mine, toate miscdrile au incetat. Stia
cd stiu cd e acolo. Am traversat tiptil camera, am deschis
usa cu nesfarsite precautii, ca sd nu scartaie — nu trebuia
sub nicio formd sd trezesc copiii —, am pasit pe palier si
am luat-o spre parter. Nu aprinsese nicio lampa. Casa era
luminatd doar de stalpii electrici de pe strada. La poalele
scarii, am descoperit vechiul sac de voiaj din panza kaki,
pe care-l tara dupa el de peste 15 ani si pe care il pastra
doar pentru cdldtoriile lui. Cand plecam in concediu,
folosea altul. Oarecum din superstitie.

— Aici sunt...

Xavier statea in spatele meu. Am inchis ochii de feri-

cire cateva clipe. Vorbise in soaptd, dar i-am recunoscut
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glasul, bland si grav, glasul lui care ma linistea, care-mi
dddea incredere si care md infiora. M-am intors cu ince-
tinitorul spre el; era in fata mea, cu parul saten ciufulit si
cu chipul marcat putin de oboseald, consecinta drumului
de mai multe ore, a decalajului orar si a miilor de amin-
tiri care-i apartineau doar lui. Am parcurs distanta care
ne separa, el mi-a inconjurat talia cu bratele si privirile
ni s-au unit, verdele ochilor sdi pierzandu-se in negrul
ochilor mei; o furtuna doar a noastrd, cum obisnuiam
sa spunem.

— Te-am trezit? a murmurat el.

— Nu, te asteptam...

A schitat un zambet pe jumatate satisfacut, pe juma-
tate nemultumit.

— Urcd si culcd-te, vin si eu.

M-am lipit si mai strans de el.

— Foarte bine, dar vreau un sarut, mai intai.

S-a aplecat spre mine atat de mult, incat aproape i-am
simtit buzele, dar s-a retras in ultima clipd, cu un aer
seducdtor.

— Trebuie sd mai astepti putin, la fel si eu.

Am ras discret, viata normald isi relua cursul. Am
pornit spre etaj si, pe la jumadtatea scdrii, am privit ina-
poi. Nu ma scdpa din ochi.

— Nu intarzia prea mult, i-am soptit.
— Mi-a fost dor de tine, Ava...

Cateva minute mai tarziu, corpul meu gol isi rega-
sise locul intre cearsafuri, pielea nedorind altceva decat
s-o regdseasca pe a lui. El facea dus; nu conta ora, de fie-
care datd avea nevoie sa se spele cand se intorcea, sa inla-
ture ultimele fire din praful savanei si urma mirosului
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animalelor pe care le Ingrijise, un mod de a se distanta
de luna petrecuta acolo, din care intotdeauna se intor-
cea cu rani, dar care ii era indispensabild pentru echili-
bru. Fdrd sd-si dea seama, nu voia sd mad oblige sd suport
acest parfum necunoscut mie, care nu-i semdna, sau cel
putin nu semdna cu parfumul sotului meu. S-a strecurat
langi mine fird sd scoatd niciun cuvant. in general, in
astfel de nopti, nu ne spuneam nimic, nestiind cu ce sa
incepem. Fireste cd vorbiserdm in ultimele patru sapta-
mani, dar mereu despre lucrurile esentiale. Asa cd acum,
in loc sd bdlmdjim niste cuvinte, sd incepem fraze pe
care n-am fi fost capabili sd le ducem pana la capat, pre-
feram sd ne atingem, sd ne mangaiem si sd ne sarutam
cu posesivitate, incercam sa ne contopim ca sa primim
confirmarea cd aceastd despartire nu schimbase nimic
intre noi. Xavier voia sd stie dacd eu eram aceeasi, daca
eram tot a lui, eu cdutam confirmarea cd el revenise cu
adevdrat, cd, desi mintea ii rimasese acolo pentru cateva
zile, se intorsese la mine. in astfel de nopti, fdceam dra-
goste strans Tmbradtisati, insufletiti de o nevoie domoald,
profundd. Dorul, foamea de celdlalt, dorinta de a ne
apartine ne purtau intr-o altd lume, o lume a noastra.
Trebuia s-o recredm, sd ne readaptdm, s-o ludm iar in
stdpanire.

Desi eram linistiti si satisfacuti, corpurile noastre nu
s-au Indepadrtat, in Intuneric, privirile noastre au ramas
inldntuite.

— Dormi, Ava.

Luptam din rdsputeri impotriva somnului, atat de
mult imi placeau aceste nopti.

— Si tu ar trebui sd te odihnesti... Probabil, esti frant.
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— Stii bine cd nu reusesc sd fac asta cand ma intorc
acasd. O sa dorm maine-noapte...

Stiam sigur cd nu-si va petrece ziua urmadtoare pe
canapea. Imediat dupd plecarea mea si a copiilor, o sd
porneascd pe motocicleta spre clinica lui veterinara,
aceeasi unde ne cunoscuserdm cu mai bine de 15 ani
in urmad.

Aveam 26 de ani pe atunci. Intr-o seard, iesind de
la un vernisaj, gasisem un pisoi bolnav ghemuit in spa-
tele unei pubele. Nu avusesem nici inima, nici cura-
jul s& m# prefac cd nu l-am vizut. il invelisem bine cu
esarfa, il pusesem in masind pe scaunul din dreapta si
ma apucasem sd caut un cabinet veterinar inca deschis
la ora 21. Dupd nenumarate esecuri, imi ramanea doar
o sperantd. Auzisem vag vorbindu-se despre o clinicd
recent infiintatd. Trecand prin fata ei, vizusem o lumind
aprinsd. Oprisem la nimereald in parcare. Apoi, cocotatd
pe tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torentiald, pro-
tejand pisoiul in brate cum puteam mai bine. Batusem
la usd.

— Vin imediat! imi raspunsese o voce.

Usa se deschisese, ldsand sd apara un bdrbat nu foarte

mirat cd o necunoscutd dd buzna la el.
— Care-i problema?
— Am gdsit asta si nu stiu ce sd fac.

Izbucnise in ras.

— Ce inseamna ,asta“?

Cand ma pregateam sd-i ardat descoperirea mea, pro-

testase.
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— Toarnd cu gdleata, e noapte, nu vad nimic. Intrati!

In hol, domnea harababura de pe lume, echipamente
medicale zdceau insirate pe langd saci cu haine, cutii cu
mancare sau 13zi cu cirti. In mod evident, picasem prost.

— Tmi pare rdu, acum aranjez, imi explicase el de parci
mi-ar fi citit gdndurile.

Se Intorsese spre mine si, pentru prima oard, intalni-
sem privirea ochilor lui verzi. Md intrebasem cum putea
sd aibd cineva ochi atat de frumosi.

— Tmi aritati?

Intrebarea lui avusese meritul de a ma readuce cu
picioarele pe pamant.

Desfacusem putin bratele, el ridicase cu delicatete
esarfa si se incruntase auzind miorlditul jalnic al piso-
iului.

— Nu pari deloc in forma...

Se uitase la mine zambind trist.

— E al dumneavoastra?

— Nu, v-am spus, l-am gasit 1anga o pubela.

— O sd fac tot ce pot, in orice caz, multumesc cd nu
l-ati ldsat sd moarad.

— Normal.

— Dati-mi-1 mie si va puteti intoarce acasd, sd va
addpostiti.

Pdrul imi atarna ud si machiajul mi se scurgea pe
fatd, nu ofeream un spectacol prea frumos. El se apropiase
si 1si strecurase mainile sub ale mele, oprindu-si gestul
cateva secunde in cursul cdrora ne priviserdm drept in
ochi, nemiscati, cu un zambet surprins. N-aveam niciun
chef sda md despart de pisicd si cu atat mai putin de noul
ei veterinar. Intr-un tarziu, el inspirase adanc, luase ghe-
motocul de bland si se indepdrtase. Il manevra cu mare
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grijd si ma urmadrea cu coada ochiului in timp ce eu ma
indreptam spre iesire murmurand un ,la revedere” timid.

— Pot sd stiu cum va cheama? Ca sd-i spun cine l-a
salvat.

Am suras uitdindu-ma fix la el printre gene.

— Ava. Pe dumneavoastrd?

— Xavier.

Plecasem ingrijoratd pentru pisoi si fermecata de acest
birbat. In zilele urmitoare, gandul imi zburase adesea la
el. In final, imi acordasem dreptul de a m& duce dupi
vesti. O stersesem ceva mai devreme de la galeria tatei,
unde deja lucram, si md intorsesem la clinicd, pe care
o gdsisem inchisd. Chiar cand ma pregdteam sd urc in
masind, o motocicletd sosise vijelios. Eram curioasd si-mi
doream sd fie el, asa cd, inainte de a pleca, asteptasem sd
vdd cine se ascundea sub casca. Si bine fdcusem. Xavier
alergase spre mine zambind.

— Bunad seara, Ava! Ai mai salvat o pisica?

Rasesem si-mi pldcuse spontaneitatea lui, felul in care
inldturase bariera dintre noi.

— Nu, voiam sad vad cum se simte pisoiul.

— Mademoiselle prinde puteri.

— Minunat!

— Vrei s-o vezi?

— Nu vreau sa te deranjez. Ai inchis...

— Mi-am terminat ziua de lucru, asa cd, exceptand
cazul in care apare o tandra frumoasd cu un pisoi, n-am
niciun program.

Inchisese un ochi si zdmbise exagerat, ca si cum si-ar
fi batut joc de el insusi si de replica lui de seducdtor.

— Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de
comic.
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Rasesem iar, cuceritd de entuziasmul si de naturaletea
lui. Cateva minute mai tarziu, Mademoiselle torcea
incetisor in bratele mele.

— Nu vrei s-0 pdstrezi? ma intrebase el mangaind-o pe
cap. Pare sd se simtd bine cu tine.

— Ce n-as da sd pot!

— Haide, ia-o, mad rugase, cu o privire de cocker.

— Nu-i corect sd te uiti la mine cu ochii dstia. N-o sd
ma decid in pripd! incheiasem eu, nu fara sa-i observ
zambetul de satisfactie.

— Dacd te invit la cind, o sd ai timp de gandire. Locuiesc
aici, nu-i nevoie sd ne deplasam, gatesc ceva, te servesc,
tu alinti pisica in timpul dsta si...

— Plec cu ea! il tachinasem eu, izbucnind in ras.

Evident, acceptasem invitatia. Petrecuserdam o seard
magicd. Flirtaserdm printre rasete, sub pretext cd incer-
cim si ne cunoastem mai bine. Implinise nu demult
30 de ani. Venise de curand in zonad si se instala pe
cont propriu. Nu se temea de muncad, avand in vedere
imprumutul la care se inhdmase ca sd cumpere aceastd
proprietate mare In care totul sau aproape totul trebuia
reparat. Voia sd facd din ea clinica veterinara a visuri-
lor sale, primitoare, cdlduroasd si, mai ales, nu un loc
de torturd pentru animale si pentru stdpanii lor. Gdsise
aceastd vechiturd cu o curte imensd, unde sa poatd alerga
pacientii internati. Se apucase de lucrdri ample ca sd-si
facd un cabinet, o sald de operatii, o incdpere pentru
custi. Trdia Intr-o vesnicd agitatie, debordand de idei, de
dorinte, de proiecte, muncea pe rupte, ai fi zis ca zilele si
saptamanile lui erau mai lungi decat ale muritorilor de
rand. Nu ezita sd-si dedice unele weekenduri addposturi-
lor de animale, ajutand in stanga si-n dreapta. Cinaserdm
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printre cutii de carton, cu Mademoiselle stransa ghem pe
canapea, langd noi. Cu fiecare minut, eram si mai mult
atrasd de lumina pe care el o degaja, de franchetea si
de simplitatea lui, atat de diferite de lumea artei in care
eu md ndscusem si crescusem. Spre sfarsitul cinei, imi
marturisise ca a doua zi pleca in Africa pentru o luna,
sa lucreze intr-un centru de ingrijire a animalelor, in
plina salbaticie.

— Si cu ea ce faci? il intrebasem, punand mana pe
Mademoiselle.

— O las la un coleg de facultate care o sa-i gaseascd o
familie.

Ridicasem animadlutul si-mi frecasem obrazul de

blana lui.

— Nu te mai obosi, o iau eu.

Cand anuntasem cd e vremea sd plec acasd, Xavier
nu incercase sd ma retind; ma gandeam cd am interpre-
tat gresit semnalele. Md condusese la masind, dupd ce-mi
daduse toate cele necesare pentru pisica, iar Mademoiselle
isi gdsise locul pe scaunul din dreapta. Ii multumisem
lui Xavier pentru cina. Imi zambise, uitandu-se in jur.
Apoi, fdard ca eu sd md astept — desi visasem la asta —,
mi cuprinsese in brate. Imi pusesem mainile pe pieptul
lui, 1i simteam inima bdtand sub palma mea.

— Maine plec, Ava. Dacd n-as fi plecat, as fi vrut ca seara
sa se termine altfel.

Se aplecase si mad sdrutase cu asemenea pasiune, incat
am stiut cd nu as putea sd-1 uit vreodatd. Gurile noastre
contopite ne purtasera departe, foarte departe; in bratele
lui, avusesem sentimentul ca nicicand nu fusesem atat de
usoard. Se desprinsese de mine, zambind crispat.

17



18

Agnes Martin-Lugand

— Nu sunt genul care-si petrece noaptea cu o femeie si
in zori dispare. Mai ales cand simt cd ar ajunge curand
sa-mi lipseasca.

Ma lipisem si mai strans de el.

— O sd te intorci?

— Da.

fi furasem un ultim sdrut si m3 smulsesem din
imbratisare. Apoi plecasem cu inima grea.

Urmatoarele patru saptamani mi se parusera cele
mai lungi din viata mea. Md consolam uitandu-md cum
Mademoiselle imi distrugea metodic apartamentul si
cum tata isi iesea din minti fiindcd eram mereu cu
capul in nori si imi petreceam timpul intrebandu-ma
dacd-1 voi revedea pe Xavier candva. $i apoi, intr-o
seard, usa galeriei se deschisese si apdruse el, cu sacul
de voiaj kaki. Era obosit, avea nisip in par, dar ochii
verzi ii sclipeau plini de promisiuni. In seara intoarcerii
sale, clinica gazduise intdia noastrd noapte de dragoste.

15 ani mai tarziu, aveam un camin fericit si doi
copii; Pénélope implinise 11 ani, iar Titouan, sapte.
Mademoiselle incd era cu noi, clinica functiona. Xavier
continuase sa plece o datd pe an la celdlalt capat al
lumii, in centre pentru primate si pentru animale sdl-
batice in pericol; niciodata nu mi-ar fi trecut prin cap
sd-1 opresc, avea nevoie sd se facd util si in afara cli-
nicii. Familia noastrd ii dddea sens vietii, dar angaja-
mentul personal era vital pentru el. Mi-ar fi placut sa-1
insotesc, dar nu-i propusesem asta, nu doream sa-mi
impun prezenta: era momentul lui. Stia cd md temeam
cand era plecat, cd in unele seri plangeam de oboseald
si de dor, 1si cerea scuze, in fiecare an, cand isi lua
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biletul de avion, imi sugera ca n-o sa mai plece, dar
nu voiam sd fiu cauza acestei renuntdri. Il iubeam asa
cum era.

A doua zi de dimineatd, am deschis ochii in sune-
tul rasetelor lui Pénélope si ale lui Titouan. Fard sd mai
pierd vremea, m-am dus la ei, in bucdtdrie. Ca in fiecare
zi, in casa noastrd, era agitatie la micul dejun. Mai ales
acum, la intoarcerea lui Xavier. Era un moment sacru
pentru familia noastra si toatd lumea era gata sd se tre-
zeascd putin mai devreme, ca sd nu-l rateze. Radioul
servea drept fundal sonor: conversatiile fiind pline de
insufletire, abia se auzea. Insd ficea parte din ritualu-
rile noastre, 1l consideram un vechi prieten. Xavier afisa
niste cearcdne impresionante, contrabalansate din plin
de tenul bronzat. Masa gemea de boluri cu cereale, de
cani, de paine proaspdta si de croasanti pe care trebuie
sa-i fi cumparat inainte de trezirea copiilor. Am profitat
cd el stdtea In picioare, ca sd mad cuibdresc in bratele lui.

— Ai dormit bine? m-a intrebat.
— Foarte bine, dar imi trebuie o cafea, noaptea a fost
scurtd.

A izbucnit In rds, m-a sdrutat si m-a condus spre
masd, In timp ce se adresa copiilor:

— Ia povestiti-mi ce s-a Intamplat pe-acasa.

I-am ascultat emotionatd, indrdgostitd, iubitoare.
Entuziasmati de intoarcerea tatdlui lor, Pénélope si
Titouan debordau de energie, dar exista si multa blandete,
gesturi tandre reciproce. Fata noastrd parea ca uitase pen-
tru cateva minute ca nu-si mai suporta fratele mai mic,
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iar Titouan, la randul sdu, uitase cd e de datoria lui sa-si
sacaie sora mai mare de cand aceasta intrase la colegiu.
Xavier le asculta atent cuvintele, radea la glumele lor,
deloc supdrat cd a ratat anumite evenimente. Totul a fost
trecut In revistd: scoala, prietenii, activitdtile, reciclarea
deseurilor, problemele existentiale — respectiv, cand o
sd mancam cartofi prdjiti. Dupad care, cu un aer amuzat,
i-a intrebat daca eu am fost cuminte. Ceea ce m-a facut
sd rad si sd-mi las nasul In cand, curioasd sd ascult rapor-
tul copiilor.

— N-a tipat prea mult, a inceput Titouan. Pentru ca noi
am fost foarte cuminti, tati.

— Ba nu... Tu n-ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zefle-
mitoare si blazatd tipicd preadolescentei.

Fusesem coplesitd de metamorfoza fiicei noastre, care
se petrecuse in doar cateva sdptdmani: cum putuse fetita
mea sd devind intr-un timp atat de scurt o adolescentd
artdgoasd, banuitoare si posacd? Mersi frumos, pubertate!
Titouan a sarit de pe scaun, gata de scandal, insd Xavier
a intervenit cu viteza luminii, I-a prins de brat si l-a con-
vins sd se aseze la loc.

— Hai sd ne calmam! Nu vorbeam despre voi, ci des-
pre mami...

Titouan i-a aruncat surorii sale o privire ucigatoare,
dandu-i de inteles cd o sa suporte consecintele. Ce bucu-
rie cd nu mai sunt singura care sa se ocupe de certurile
lor! Pénélope a dat din umeri, vrand parca sa spund ca
piticania ce-i servea drept frate nu o speria deloc, apoi
si-a Indreptat toatd atentia spre tatal ei.

— Mami... a muncit mult, cat n-ai fost aici.

Xavier s-a uitat la mine surprins.

— Asa deci...
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— A venit tarziu in fiecare seard... Chloé a stat cu noi
mereu acasa.

Chloé le fusese copiilor babysitter inca de cand erau
foarte mici. S-ar putea spune chiar cd reprezenta salvarea
noastrd. Din cauza serilor cand stateam peste program la
galerie si a consultatiilor nesfarsite ale lui Xavier — nu
stia niciodatd sda spund nu —, Chloé trebuia deseori sd
ramand mult dupd ora 19, cum conveniseram pe hartie.

— Ce se pregdteste la galerie? m-a Intrebat Xavier.

In fundul silbiticiei lui africane, nu retinuse infor-
matia.

— Chiar 1nainte sd pleci, am cunoscut un pictor incre-
dibil, nu-ti aduci aminte?

— Parca... Dar foarte vag...

— Nu conteazad... I-am propus sd-1 reprezint si sd orga-
nizdm rapid un vernisaj, are deja material suficient. A
acceptat!

M-am ridicat ca sd-mi torn o a doua ceasca de cafea si
mai ales ca sd-mi stapanesc neastamparul care ma cuprindea.

— Pictura lui e atit de frumoasd, am continuat, trebuie
s-0 vezi, jur... si el este un tip interesant, plin de pasiune,
ma rog... Un suflet oarecum chinuit, nu-ti ascund asta.
Face parte din personaj. Ne intelegem de minune. M-am
concentrat 200% asupra lui. In absenta ta, n-aveam nicio
scuza sa nu md dedic acestei sarcini.

— Deci nu ti-am lipsit, mi-a aruncat el, zambind in
coltul gurii.

Am izbucnit in ras, m-am apropiat si i-am inconjurat
gatul cu bratele, sarutandu-l pe obraz.

— Prostutule! Trebuie sd-mi ocup mintea cu ceva cand
nu esti aici, iar Idriss e talentat! Foarte talentat... A picat la
fix pentru ca timpul sa nu mi se para prea lung fara tine.
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